清闲生活的时尚__林语堂
清闲生活的时尚__林语堂
要享受清闲的生活，所费是不多的。
中国人之爱清闲，有着许多交织着的缘故原由。中国人的性情，是经过了文学的陶冶和哲学的认可的。这种爱清闲的性情是因为酷爱人生而产生的，并受了历代浪漫文学潜流的激荡，最后又由一种人生哲学——大体上可称它为道家哲学——承认它为合理近情的态度。
中国人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见他们的血液中原有着道家哲学的种子。
有一点我们须先行加以澄清，这种消闲的浪漫崇尚（我们已说过它是余暇的产物），绝不是我们一样平常想象中的那些有产阶级者的享受。那种观念是绝对错误的。我们要明了，这种清闲生活是穷困潦倒的文士所崇尚的，他们中有的是生性喜好清闲的生活，有的是不得不如此。当我读中国的文学杰作时，或当我想到那些穷教师们拿了称颂清闲生活的诗文去教穷弟子时，我不禁要想他们肯定在这些著作中获得很大的知足和精神上的安慰，所谓“盛名多累，隐逸多适”，这些话在那些应试落第的人听来是很听得进的；还有什么“晚食可以当肉”这一类的俗语，在养不起家的人即可以解嘲。有些中国青年作家们诋责苏东坡和陶渊明等为罪恶的有闲阶级的知识分子，这可说是文学指斥史上的最大错误了。苏东坡的诗中不过写了一些“江上清风”及“山间明月”，陶渊明的诗中不过是说了一些“夕露沾我衣”及“鸡鸣桑树颠”，难道江上清风、山间明月和桑树颠的鸡鸣只有资产阶级才能占据吗？这些古代的名人并不是空口白话地评论辩论着农村的情形，他们是躬亲过着穷苦的农民生活，在农村生活中得到了和平与协调的。
如许说来，这种消闲的浪漫崇尚，我以为根本是平民化的。我们只要想象英国大小说家劳伦斯·斯特恩在他有感慨的旅程上的情景，或是想象英国大诗人华兹华斯和科勒律治他们徒步游欧洲，心胸中蕴着巨大的美的观念，而袋里不名一文。我想到这些，对于这些个浪漫主义就比较了解了。一小我不肯定要有钱才可以旅行，就是在今日，旅行也不肯定非得是富家的奢侈生活。总之，享受清闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受清闲的生活只要有一种艺术家的性情，在一种全然清闲的情绪中，去消遣一个空隙无事的下战书。正如梭罗在《沃尔登》里所说的，要享受清闲的生活，所费是不多的。
笼统来说，中国的浪漫主义者都具有锐敏的感觉和兴趣漂泊的天性，虽然在物质生活上露着穷苦的样子，但情感却很雄厚。他们深切兴趣人生，所以宁愿辞官弃禄，不愿心为形役。在中国，消闲生活并不是富有者、有权势者和成功者独有的权利（美国的成功者更加匆忙了），而是那种高尚自大的心情的产物，这种高尚自大的心情极像那种西方的流浪者的庄严的观念，这种流浪者骄傲自大到不肯去请教人家，自主到不乐意去工作，聪明到不把周遭的世事看得太认真。这种样子的心情是由一种超脱俗世的意识而产生，并和这种意识天然地联系着的；也可说是由那种看透人生的野心、愚笨和名利的勾引而产生出来的。那个把他的人格看得比事业的成就来得庞大，把他的灵魂看得比名利更紧要的高尚自大的学者，大家都认为他是中国文学上最崇高的理想。他显然是一个极简朴地去过生活而且小看俗世功名的人。
这一类的大文学家——陶渊明、苏东坡、白居易、袁中郎、袁子才——都曾度过一个短时的官场生活，政绩都很精良，但都为了厌倦那种磕头迎送的勾当，而甘心弃官辞禄，回到老家去过退隐生活。当袁中郎做着苏州的知县时，曾对上司连续上了七封辞呈，透露表现他不愿做这种磕头的勾当，要求辞职，以便可以回家去过自由从容的生活。
另外的一位诗人白玉蟾，他把他的书斋题名“慵庵”，对清闲的生活竭尽赞美的能事：
丹经慵读，道不在书；
藏教慵览，道之皮肤。
至道之要，贵乎清虚，
何谓清虚？终日如愚。
有诗慵吟，句外肠枯；
有琴慵弹，弦外韵孤；
有酒慵饮，醉外江湖；
有棋慵弈，不测干戈。
慵观溪山，内有画图；
慵对风月，内有蓬壶；
慵陪世事，内有田庐；
慵问寒暑，内有神都。
松柏石烂，我常如如。
谓之慵庵，不亦可乎？
从上面的赞美看来，这种清闲的生活，也必须要有一个安静的心地和乐天旷达的观念，以及一个能尽情玩赏大天然的胸怀方能享受。诗人及学者常常自题了一些特别古怪的别号，如江湖客（杜甫）、东坡居士（苏东坡）、烟湖散人、襟霞阁老人等。
没有金钱也能享受清闲的生活。有钱的人不肯定能真正领略清闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真懂得此中的乐趣。他须有雄厚的心灵，有俭朴生活的兴趣，对于生财之道不大在心，如许的人才有资格享受清闲的生活。假如一小我真的要享受人生，人生是尽够他享受的。一样平常人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是由于他们不深爱人生，把生活弄得寻常、刻板而无聊。有人说老子是嫉恶人生的，这话绝对舛错，我认为老子所以要厌弃俗世生活，正由于他太爱人生，不愿使生活变成“为生活而生活”。
有爱必有妒，一个热爱人生的人，对于他应享受的那些快乐的时光，肯定珍惜特别很是，然而同时却又须保持流浪汉特有的那种庄严和傲慢，甚至他的垂钓时间也和他的办公时间一样神圣不可侵犯而成为一种教规，彷佛英国人把游戏当做教规一样地谨慎其事。他对于别人在高尔夫球总会中同他评论辩论股票的市况，肯定会像一个科学家在实验室中受到人家骚扰那样觉得讨厌。他肯定时常计算着再有几天春天就要消失了，为了不曾做几次邀游而心中感到悲哀和懊丧，像一个市侩懊恼今天少卖出一些货物一样。
【赏析】
清闲，是袒自若般往来来往自由的状况，是“坐看云起”的洒脱和超然，是性情经过洗练后展现的淳厚，是生命本体的一种天然境界。这是涤荡统统世俗尘埃之后，生命本体的一种娱乐、一种愉悦、一种大从容。清闲的入口处，拒绝尘世的统统利名、贪婪、浮躁、恐惊、嫉妒、野心等俗念，心境空明澄澈如无物，方能达到清闲的境界。
逼真闲适的文风，独特凝重的格调，超脱清闲的心境，平淡天然的话语，精深睿智的思索，使本文不愧是一席阅读的盛宴！